
공간의 덮개
백형렬

작년 가을의 어느 날, 미국 시카고에 출장이 잡혀서 이른 아침에 일어나 공항버스를 타러 나왔
다. 하필 출장 전 날 갑자기 날씨가 추워져서 영하 9도의 날씨에 손을 비비며 버스를 기다린다. 
시카고도 혹독한 겨울 하면 빠질 수 없는 곳인데 도착하면 현지 날씨는 영하 14도라고 한다. 날
씨가 이렇게 춥지 않다면 가벼운 짐가방만 챙겨서 휘리릭 다녀올 텐데, 이렇게 추울 때 출장을 
다니면 옷도 겹겹이 입고 장갑도 챙기고, 모자도 꺼내 쓰고 영 거추장스러운 것이 아니다. 특히 
긴 목도리를 꺼내 목에 여러 번 감아 두르다 보면 꽤 갑갑한 느낌이 든다. 실내에 들어와 목도리
를 풀면서 둥그렇게 목을 여러 번 말고 있던 천이 훌렁 풀려 쭉 펴진 단순한 모양으로 돌아가는 
것을 보니, 위상수학자들이 평소에 복잡한 공간을 이해하는 방식이 바로 이러하다는 생각에 그나
마 잠시 미소가 지어진다.

어떠한 복잡한 공간이 주어졌을 때, 이보다 훨씬 단순한 형태의, 마치 쭉 펴진 상태의 목도리 같
은 공간이 존재할 수 있다. 그리고 이 단순한 공간을 둘둘 말아 포개었을 때 원래 우리에게 주어
진 공간의 모양이 되는 것으로 상황을 이해해 볼 수 있다. 이때 더 단순하게 펴진 공간을 주어진 
공간의 덮개(cover)라고 부른다. 조금 더 정확히 위상수학자들이 말하는 덮개의 의미를 알아보자. 
그러기 위해서는 우선 위상공간의 의미, 그리고 어떤 점의 근방이라는 개념을 복습할 필요가 있
다. 혹시 기억이 희미해진 독자들은 필자의 예전 글 <거리 개념이 없는 세상에서 가깝고 멂을 정
의하기>를 다시 한 번 읽어주길 바란다.

공간 $X$가 공간 $Y$를 덮는 상황을 수학적으로 설명해보자. 우선 $X$에서 $Y$로 가는 어떤 
함수 $f$가 있어서, $X$의 몇몇 점들을 $Y$의 하나의 같은 점으로 겹쳐서 보낸다고 상상하자. 
이때 이 함수는 반드시 연속이어야 하는데, 함수의 연속성에 대한 엄밀한 직관은 필자의 또 다른 
예전 글 <연속성의 상대성>을 참고해 주면 좋겠다. 간단히 말해 공간 $X$의 어떤 점 $x$에서 
함수 $f$가 연속이라는 것은, 도착지인 $Y$에서 $f(x)$주변의 임의의 작은 근방 $V$를 잡았을 
때, 출발지인 $X$에서 $x$주변의 충분히 작은 근방 $U$가 존재하여 이 $U$가 $f$에 의해 $V
$속으로 쏙 들어간다는 것을 의미한다. 근방이라는 것을 이야기할 때 반드시 거리 개념이 필요한 
것은 아니라는 점을 필자의 예전 글에서 이미 설명했지만, 직관적인 이해를 돕기 위해 우리가 익
숙한 거리를 이용해서 말해보자. $X$에서 두 점을 충분히 가깝게 잡기만 하면, 이 두 점이 $f
$를 통해 $Y$로 이동했을 때 그 도착점들 사이의 거리를 우리가 원하는 만큼 얼마든지 작게 만
들 수 있다는 뜻이다. 그리고 우리가 덮개를 생각할 때 이 함수 $f$는 $Y$의 모든 곳으로 빠짐
없이 간다고 전제한다. 즉, $Y$전체를 덮는 상황이므로 $Y$의 모든 점이 $X$의 어떤 점으로부
터 비롯된다고 가정하는 것이다.

이제 함수 $f$가 진정한 덮개가 되기 위해 가장 핵심적인 성질이 하나 남았다. 우선 $Y$의 어떤 
부분집합 $B$가 있다고 해보자. 이때 $f^{-1}(B)$라는 것은 $X$의 점들 중 함수 $f$를 통해 $Y
$로 이동하였을 때 그 목적지가 $B$안에 있는 모든 점들을 모아둔 집합이다. 이를 보통 $B$의 
역상(preimage)이라고 부른다. $Y$의 임의의 한 점 $y$를 택했을 때, $y$주변의 어떤 근방 $V
$가 존재하여, $X$에서의 역상, 즉 $f^{-1}(V)$가 $V$와 똑같이 생겼지만 서로는 만나지 않는 
$X$의 부분공간들의 모임이 되어야 한다는 조건이 바로 $f$가 덮개라는 것의 엄밀한 정의이다.
다시 한번 처음에 이야기한 목도리의 예를 구체적으로 생각해보자. 목도리를 목 주변에 둘둘 말
았을 때, 포개어 겹쳐지는 점들을 하나의 점으로 보내는 함수 $f$를 생각해보는 것이다. 이때 $X
$가 목도리이고, $Y$는 목 주변을 한 번 두르는 원통이다. $Y$의 어떤 점을 생각해보았을 때, 
아주 작은 원반형 모양의 근방을 생각할 수 있다. 목도리 상에서는 여러 겹이 포개어 겹쳐져 있
지만, 이 작은 근방에 한해서만 국소적으로 바라보면 원반형 모양의 천이 몇 개 켜켜이 쌓여서 
$f$를 통해 하나의 원반으로 압축되는 것처럼 생긴 것을 관찰할 수 있다 (그림 1).

Horizon의 예리한 독자라면 여기까지 읽고 벌써 눈치챘겠지만, 사실 현실의 목도리 비유에는 수
학적으로 사소한 문제가 하나 있다. 실제 목도리에는 천이 끝나는 유한한 길이에 따른 "끝 점"이 
있기 때문이다. 목도리의 끝 점 주변에서는 완전한 원반 모양의 근방이 온전히 존재하지 않는다. 
그래서 덮개의 수학적 정의를 완벽히 만족하려면, 유한한 길이의 목도리가 아니라 양쪽으로 무한
히 긴 목도리를 무한 번 둘둘 감아서 원통을 만드는 이상적인 상황을 상상해야 한다. 그렇게 되
면 원통의 한 점 $y$에서 원반 모양의 작은 근방 $V$를 잡았을 때, 그것의 역상인 $f^{-1}(V)
$는 $V$와 완벽히 똑같이 생겼지만 서로 만나지 않는 무한히 많은 원반들의 모임이 된다. 이때
도 여전히 무한한 목도리의 위아래 경계선에 해당하는 점들은 없다고 상상해야 하며, 당연히 원
통에서도 양 끝 경계선에 있는 점들은 무시하고 다루어야 한다. 이러한 무한한 덮개의 과정은 최



인혁 박사가 Horizon에 연재했던 웹툰에 아주 직관적이고 훌륭하게 잘 묘사되어 있다. (특히 <이
것은 기하학인가 아니면 위상수학인가 [4]: 곡면 말고 곡면 만들기> 편을 꼭 참조하시길 권한다.)
이처럼 덮개를 이용하여 공간을 탐구하는 방법이 매우 유용한 이유는 분명하다. 주어진 복잡한 
공간의 구조를 곧바로 직접 파악하기 어려울 때, 이보다 훨씬 더 다루기 쉽고 단순한 형태의 덮
개 공간으로 우회하여 올라간 뒤, 그 덮개 공간을 이용해서 어떻게 본래 주어진 공간을 접어서 
만들어낼 수 있는 지 그 레시피를 파악한다면, 역으로 원래의 복잡한 공간을 아주 깊이 있게 이
해할 수 있기 때문이다. 앞서 상상한 무한히 긴 띠 형태의 목도리와 같이, 더 이상 이보다 더 펼
치고 단순화할 수 없는, 그 자체로 이미 최고로 단순한 궁극의 덮개를 위상수학에서는 보편 덮개
(universal cover)라고 부른다. 그렇다면 여기서 최고로 단순하다는 것은 정확히 무슨 수학적 의
미를 지니고, 대체 어떤 의미에서 보편성을 가지기에 보편 덮개라는 거창한 이름이 붙었는지 조
금 더 깊이 알아보자.

우선 공간의 위상적인 형태와 구멍의 존재 여부를 파악하기 위한 핵심적인 도구 중에 기본 군(fu
ndamental group)이라는 개념이 있다. 기본 군은 대수학에서 말하는 군(group)의 일종인데, Ho
rizon에서도 필자의 오래된 글인 <거친 기하학>을 포함하여 많은 훌륭한 글들에서 군의 기본적
인 내용을 이미 여러 번 다룬 바가 있다. 이 기본 군을 구성하는 원소들은 바로 해당 공간 속에
서 살고 있는 닫힌 곡선, 즉 고리(loop)들이다. 물론 공간 안의 모든 고리들이 각각 전부 다른 원
소로 취급되는 것은 아니다. 하나의 고리를 공간 속에서 부드럽게 연속적으로 끌고 다니면서, 고
리를 중간에 끊어 자르거나 다시 이어 붙이는 등의 파괴적인 행위를 하지 않고 변형하여 다른 
고리의 모양으로 만들 수 있다면, 수학자들은 이 두 고리를 사실상 본질적으로 같은 원소로 취급
한다. 이러한 연속적인 변형의 작업을 수학자들은 호모토피(Homotopy)라고 부른다. 참고로 이 
변형 과정에서 각각의 고리는 3차원 공간의 끈과는 달리 자기 자신을 자유롭게 통과하여 지나다
닐 수 있다(self-intersection). 원래 주어져 있던 고리가 꼬여있지 않더라도, 호모토피로 변형하
는 과정에서 끈이 자기 자신을 통과하는 것은 위상수학적으로 아무런 제약 없이 허용된다.

또한 기본 군을 이야기할 때 각 고리는 어느 방향으로 도는 것인지 그 진행 방향이 항상 명확히 
결정되어 있어야 한다. 모양이 완전히 동일한 하나의 고리를 두고서라도, 시계 방향과 반시계 방
향처럼 두 가지 서로 다른 진행 방향을 고려할 수 있는데, 이 두 방향은 기본 군 내에서 서로 다
른 두 개의 독립적인 원소가 된다. 따라서 방향이 정해진 어떤 고리 $A$를 공간 속에서 부드럽
게 끌고 가서 다른 고리 $B$로 모양을 포개었을 때, 이 둘이 기본 군의 원소로서 완벽히 같아지
려면 $B$의 본래 방향이 $A$를 끌고 왔을 때 자연스럽게 나타나는 방향과 일치해야만 한다.

이렇게 직관적으로만 이야기하고 끝내면 대중서로는 좋겠지만, 사실 아주 엄밀하게 기본 군의 수
학적 구조를 정의하려면 공간 상의 특정한 기준점 $x$를 하나 정한 뒤, 모든 고리가 예외 없이 
$x$에서 출발해서 다시 $x$로 돌아오는 고리라고 규칙을 정해야 한다. 그리고 호모토피를 통해 
고리를 변형하는 과정 내내, 이 출발점이자 도착점인 점 $x$는 절대 움직이지 않고 항상 고정되
어 있어야만 한다. 왜 이렇게 귀찮은 제약을 두는 것일까? 이유는 단순하다. 우리가 단순히 고리
들의 산발적인 집합만을 고려하는 것이 아니라, 이들 고리끼리 더하고 곱하는 대수적인 구조인 '
군'을 만들어 생각하고 싶기 때문이다. 군이 되기 위해서는 두 개의 원소를 결합하여 다시 새로
운 하나의 원소를 만들어내는 '연산'이 반드시 정의되어야 한다.

기준점 $x$에서 시작하고 끝나는 두 고리 $A$와 $B$가 있다고 상상해보자. 우리는 $x$에서 출
발해서 먼저 고리 $A$를 따라 한 바퀴 돌고 다시 $x$로 돌아온 후, 연이어 고리 $B$를 따라 
돌고 다시 $x$로 돌아오는 더 긴 고리를 새롭게 생각할 수 있다 (고리는 자기 자신을 언제든 통
과할 수 있다고 했으므로, 이렇게 새로 만들어진 경로는 $A$를 돌고 와서 $B$를 돌기 위해 최
소한 기준점 $x$에서 자기 자신과 교차하게 된다). 이것이 바로 두 고리 $A$와 $B$를 이어 붙
여 만들어지는 새로운 고리이며, 이를 대수적으로 $A * B$라고 쓰겠다 (그림 2). 여기서 재미있
고 놀라운 점은, 만약 고리 $A$를 기준점 $x$를 단단히 고정한 채로 공간상에서 부드럽게 끌고 
가서 모양이 다른 $A'$이라는 고리로 변형하는 과정이 가능하다고 했을 때, 우리는 이 이어 붙
인 전체 경로 $A * B$역시 공간 상에서 통째로 끌고 가서 $A' * B$라는 경로로 언제나 무리 
없이 보낼 수 있다는 것이다. (이때 전체 경로를 변형하는 중간 과정에서는 굳이 두 고리의 연결 
부위가 $x$를 꼭 거쳐야 한다는 제약은 유지될 필요가 없으며, 오로지 전체 경로가 맨 처음에 
$x$에서 출발하고 맨 마지막에 $x$에서 끝난다는 큰 규칙만 엄격하게 유지하면 된다). 이러한 
성질 덕분에 우리가 새롭게 정의한 이어 붙이기 연산 $*$는 기본 군 내에서 수학적인 모순 없이 
아주 잘 정의된 연산이 된다.

군의 정의를 조금 더 파고 들어가 보면, 이 기본 군에는 기준이 되는 항등원이라는 원소가 반드
시 존재해야 한다. 위상수학에서 항등원 역할을 하는 것은 다름 아닌 기준점 $x$그 점 자체에 
가만히 머무르는 경로이다. 이게 무슨 말인가 하니, 기본 군의 원소 하나하나는 $x$에서 시작해
서 $x$에서 끝을 맺는 하나의 여행 경로라고 볼 수 있다. (물론 두 개의 경로가 공간 속에서 잘 



겹쳐질 수 있으면 같은 경로로 취급하지만 말이다). 이 여행을 세상에서 가장 게으르게 하는 방
법은, 출발점에서 한 발자국도 떼지 않고 그냥 아무 데도 가지 않는 것이다. 즉 $x$에서 출발 선
언을 하고 내내 $x$에만 가만히 머무른 뒤, "아! 여행 다 했다!"라고 외치며 끝내는 아주 짧고 
자명한 "고리"가 바로 기본 군의 항등원이다. 이 항등원을 $e$라고 부르자. 그러면 임의의 어떤 
고리 $A$에 대해서, $A$를 따라 돌고 나서 추가로 $e$를 따라 제자리에 머무는 여행은, 여행자
의 실제 이동 경로 입장에서는 사실상 $A$를 따라서 도는 행동만 한 것과 완벽히 동일하다. 따
라서 이 둘을 연산한 $A * e$는 결과적으로 $A$가 된다. 반대로 가만히 있다가 $A$를 도는 
$e * A$역시 결과적으로 $A$가 되는데, 이것이 정확히 대수학에서 말하는 항등원의 본질적인 
정의와 일치한다.

또한 군이 되기 위해서는 모든 원소에 대해서 그것을 상쇄시킬 수 있는 역원이 존재해야 한다. 
어떤 고리 $A$가 $x$에서 시작해서 $x$로 돌아오는 하나의 여행 경로라고 하였을 때, 만약 정
확히 똑같은 경로를 거꾸로, 즉 반대 방향으로 되감기 하듯 도는 여행을 고려하면 그것이 바로 
원소 $A$의 역원이 된다. 앞서 모든 고리에는 항상 시계/반시계와 같은 두 가지 종류의 방향이 
존재한다고 했었는데, 같은 궤적을 가지면서 서로 반대되는 방향이 주어진 두 원소가 서로의 역
원이 되는 것이다. 거꾸로 도는 이 경로를 편의상 $A^{-1}$라고 부르자. 그렇다면 $A$를 돌고 
이어서 $A^{-1}$를 도는 이어 붙인 경로 $A * A^{-1}$가, 어째서 $x$에서 아무 데도 가지 않
는 항등원 $e$와 호모토피를 통해 본질적으로 같아지는지 직관적으로 설명해 볼 수 있다.

$A * A^{-1}$라는 것은 $A$를 따라서 끝까지 쭉 돌고 도착한 다음, 다시 $A$를 반대 방향으로 
되짚어 돌아서 원점 $x$로 돌아오는 긴 왕복 경로이다. 그런데 처음에 $A$를 따라 돌 때 끝까
지 가지 말고, 목적지를 단 한 걸음 남겨둔 상태에서 멈춘 뒤 곧바로 되돌아온다고 상상해 보자. 
즉 마지막 한 걸음 정도의 궤적을 쿨하게 생략하는 것이다. 아까 전에 $A$를 $A'$로 공간상에
서 부드럽게 옮길 수 있을 때, $A * B$도 $A' * B$로 무리 없이 옮길 수 있다는 성질을 이야기
했었다. 이때 괄호 안에 적어두었던 중요한 단서를 다시 한번 곱씹어보자.

이때 전체 경로를 변형하는 중간 과정에서는 굳이 두 고리의 연결 부위가 $x$를 꼭 거쳐야 한다
는 제약은 유지될 필요가 없으며, 오로지 전체 경로가 맨 처음에 $x$에서 출발하고 맨 마지막에 
$x$에서 끝난다는 큰 규칙만 엄격하게 유지하면 된다.

결국 $x$에서 시작하고 $x$에서 끝난다는 사실이 가장 중요하지, 왕복하는 중간 반환점이나 연
결 부위가 반드시 $x$일 필요는 없다는 것이다. 이렇게 중간 지점을 조금씩 뒤로 물리면서 공간
상에서 변형하는 작업은 우리가 호모토피로서 정당하게 허용하는 일이다. 즉, 원래의 $A * A^{-
1}$왕복 경로와, $A$를 따라 돌 때 끝까지 가지 않고 한 걸음 덜 간 상태에서 멈추고 다시 되돌
아오는 짧아진 경로는 호모토피 상에서 완벽히 같은 경로이며, 이는 기본 군에서 완전히 같은 원
소가 됨을 의미한다. 이 되돌아오기 생략 작업을 계속해서 반복할 수 있다. 두 걸음 남겨 놓고 
돌아오고, 세 걸음 남겨놓고 돌아오고... 이렇게 경로를 점진적으로 줄여나가다 보면, 결국 $x$에
서 아예 한 발자국도 출발하지 않고 그대로 가만히 있는 경로 $e$로 "연속적"으로 찌그러뜨려 
변화시킬 수 있다. 이것이 바로 $A * A^{-1}$와 항등원 $e$가 기본 군에서 동일한 원소가 되는 
기하학적인 이유이다.

이제 이 개념을 평면에 적용해 보자. 유클리드 평면에서 원점 $(0,0)$을 기준점 $x$라고 하고, 
점 $(t, 0)$을 중심으로 하며 반지름이 $t$인 원을 따라 $x$에서 출발해 반시계 방향으로 돌아 
다시 $x$로 돌아오는 경로를 $C_t$라고 부르자. 수학적으로 아주 엄밀하게 따지지 않더라도 상
식적으로 상상해 볼 때, 공간상에서 고리 $C_t$를 아주 조금씩 좁혀서 반지름이 약간 작은 $C_
{t-0.1}$같은 고리로 부드럽게 옮기는 것은 충분히 가능해 보인다. 이 $C_t$가 둘러싸고 있는 원
반 모양의 2차원 평면 내에는 이렇게 고리의 반지름을 점진적으로 줄여가는 것을 턱 막아설 방
해물이나 구멍이 전혀 존재하지 않기 때문이다. 그래서 $C_t$를 다시 조금 더 작은 고리로 옮기
고, 그것을 또다시 더 작은 고리로 옮기고 하는 수축 과정을 무한히 반복하면, 마지막에는 반지
름이 0이 되는 고리, 즉 $C_0$까지 완벽하게 줄여서 옮길 수 있다. 그런데 가만 생각해보면 반
지름이 0인 원 $C_0$가 바로 기준점 $x$에서 시작해서 아무 데도 가지 않고 계속 $x$에만 머
무르는 경로이니, 이것이 곧 이 평면 공간의 기본 군의 항등원 $e$가 된다.

이 논리를 조금 더 엄밀하게 일반화해서 이야기하면, 아무런 구멍이 없는 무한한 2차원 평면의 
기본 군에 속하는 그 어떠한 복잡한 궤적의 원소라 할지라도, 똑같이 생겼지만 조금씩 조금씩 그 
폭이 좁아지는 더 작은 경로를 따라 연속적으로 변형하여 결국 마지막에는 한 점에 머무르는 항
등원 $e$로 수축시켜 보낼 수 있다. 즉, 구멍 없는 유클리드 평면의 기본 군 안에는 오직 항등원 
$e$단 하나 말고는 다른 독립적인 원소가 아예 존재하지 않는다! 이렇게 공간 내의 모든 고리를 
한 점으로 수축시킬 수 있어서 기본 군에 항등원만 유일하게 존재하는 공간을 단순연결공간(sim



ply connected space)이라고 부른다. 위상수학의 렌즈, 특히 기본 군의 관점에서 바라보았을 때 
이 단순연결공간이 이 세상에서 가장 단순한 구조의 공간인 셈이다.

아무리 내부가 복잡하게 꼬인 공간이더라도, 닫힌 고리와 같은 1차원 탐색 물건을 그 공간 안에 
던져 넣어놓고, 이리저리 끌고 다니고 수축시키면서 공간의 생김새를 탐색하자는 것이 바로 기본 
군을 통해 공간을 공부하고자 하는 핵심 아이디어이다. 이런 관점에서 보았을 때, 고리를 가지고 
아무리 이리저리 끌고 다녀봤자 아무런 장애물을 발견할 수 없고 모두 한 점으로 수축되어버려 
특별한 정보를 얻어낼 수 없는 투명하고 단순한 공간이 바로 단순연결공간이다. 방금 이야기한 
것처럼 텅 빈 평면은 완벽한 단순연결공간이다. 앞서 덮개를 설명할 때 등장했던 경계선을 무시
한 무한히 긴 띠 모양의 목도리를 다시 잘 생각해보면, 이는 기하학적으로 유클리드 평면과 본질
적으로 다를 바가 없다. 그래서 이 무한한 목도리 역시 기본 군이 없는 단순연결공간이 된다. 이
처럼 덮개 역할을 하는 공간 자체가 단순연결공간일 때, 우리는 그 덮개를 일컬어 마침내 '보편 
덮개'라고 부른다.

반면 아무것도 없는 평면과, 중간에 구멍이 하나 뻥 뚫려있는 평면은 오직 이러한 기본 군의 아
이디어만 가지고도 너무나 쉽게 구분이 가능하다 (그림 3). 파란색으로 칠해진 고리처럼 구멍을 
포함하지 않는 평면 상의 여느 고리는 방해물이 없으므로 문제없이 항등원 한 점으로 잘 수축시
켜 보낼 수 있다. 하지만 구멍을 감싸고 도는 빨간색 고리는 전혀 사정이 다르다. 이 고리를 조
금씩 조금씩 수축시켜서 기준점 한 점으로 보내려고 아무리 노력해도, 중간에 비어있는 구멍의 
경계선에 팽팽하게 걸려버리기 때문에 더 이상 줄이는 것이 원천적으로 불가능하다. 이처럼 평면 
어딘가에 구멍이 하나라도 뚫려있다면, 그 구멍을 감싸는 고리는 절대 항등원으로 변형될 수 없
으므로 기본 군 안에는 항등원이 아닌 독립적인 원소가 반드시 존재함을 알 수 있다. 이렇게 기
본 군은 어떤 공간에 구멍이 몇 개나 있는지 등 공간의 거시적인 위상수학적 구조를 파악하는 
데 결정적인 도움을 준다. 실제로는 공간의 형태에 따라 기본 군의 구조가 대수적으로 상당히 복
잡해질 수 있고, 특히 2차원 곡면이나 우리가 사는 3차원 공간에 대해서는 그 공간의 뼈대와 구
조에 대한 엄청나게 많은 정보를 내포하고 있다.

한편, 여기서는 수학적으로 너무 복잡해질 수 있어 그 이유를 모두 자세하게 증명하지는 않겠지
만, '보편 덮개'라는 웅장한 이름에 등장하는 '보편성(universality)'의 참된 의미는 다음과 같다. 
만약 $X$가 우리가 관심 있는 공간 $Y$의 덮개라면, 놀랍게도 $Y$의 보편 덮개는 그 중간 단
계인 $X$마저도 다시 덮어버린다. 즉, 해당 공간이 가질 수 있는 모든 종류의 수많은 덮개들을 
빠짐없이 자신의 덮개로 포용하는, 덮개들의 왕이 바로 보편 덮개이다. (물론 수학적으로 엄밀하
게 따지자면 한 가지 주의할 점이 있다. 애초에 병적인 위상 구조를 가져서 보편 덮개 자체를 아
예 가지지 못하는 이상한 위상 공간도 존재하긴 한다. 하지만 우리가 자연스럽게 상상하고 연구
하는 대부분의 건전한 공간들은 훌륭하게 보편 덮개를 가지고 있다.) 일단 어떤 공간이 보편 덮
개를 가지기만 하면, 그 어떤 다른 변형된 덮개를 가지고 와도 무조건 보편 덮개에 의해서 위에
서 아래로 예쁘게 덮어지게 된다. 즉, 보편 덮개는 위상수학적으로 가장 쫙 펴진 단순한 공간이
면서, 동시에 모든 덮개들을 지배하는 궁극의 덮개인 셈이다.

앞서 유클리드 평면에서 고리를 수축하던 상황으로 돌아가 구멍이 뚫린 공간의 성질을 다시 한
번 명확히 복습해 보자. 원점 $(0,0)$을 출발점 $x$로 하고, $(t, 0)$을 중심으로 하는 반지름 $t
$인 원 경로 $C_t$를 고려하던 상황 말이다. 만약에 이 평면에서 점 $(0.5, 0)$단 하나를 핀셋
으로 제거해서 아주 미세한 구멍을 하나 뚫어버렸다면 상황은 어떻게 변할까? 큰 궤적의 $C_t
$를 공간상에서 조금 움직여서 조금 더 작은 $C_{t-0.1}$로 옮기고, 그것을 다시 $C_{t-0.2}$로 
수축시키는 초기 작업은 여전히 가능할 것이다. 하지만 이 수축을 계속 진행하다가 고리가 점 
$(0.5, 0)$을 통과해야만 하는 시점이 오면, 그 점은 이 공간상에 이미 존재하지 않고 텅 비어있
기 때문에 고리는 이 구멍에 걸려 더 이상 수축되지 못하고 여기서 턱 막히게 된다. 이 경우에는 
실제로 고리 $C_t$를 항등원 $e$로 수축시켜 보내는 것은 절대 불가능하며, 따라서 $C_t$는 기
본 군 안에서 $e$와는 전혀 다른 새로운 원소로 굳어지게 된다. 이렇게 어딘가에 구멍이 뚫려있
다는 사실을, 우리는 마치 보이지 않는 방에서 지팡이를 휘두르듯 공간 내에서 고리를 이리저리 
끌고 다니며 걸리는 곳이 없는지 확인하는 방식으로 알아낼 수 있다. 이것이 바로 기본 군이 공
간의 숨겨진 구조를 들여다보는 강력한 방법이다.

이러한 기본 군의 놀라운 개념을 처음으로 고안했던 위대한 수학자 앙리 푸앙카레(Henri Poinca
ré)는, 공간의 경계가 없이 유한한 크기를 가지는 닫힌 3차원 공간의 기본 군이 원소를 단 하나
(항등원)만 가질 때, 즉 주어진 닫힌 3차원 공간이 고리가 모두 수축하는 단순연결공간일 때, 과
연 이 공간은 우리가 아는 가장 완벽한 형태인 '3차원 구(Sphere)'가 되어야만 하는 지를 물었다. 
이것이 바로 그 유명한 수학계의 난제, '푸앙카레의 추측(Poincaré Conjecture)'이다. 하지만 이 
추측을 증명하는 것은 상상을 초월할 정도로 너무도 어려웠다. 훗날 역사상 가장 뛰어난 기하학
자 중 한 명인 윌리엄 서스턴(William Thurston)이 제안한 기하화 추측(Geometrization conject



ure) 덕분에 3차원 기하 공간 전체를 분류할 수 있다는 거대한 비전을 얻었지만, 그럼에도 불구
하고 정작 푸앙카레 추측 자체는 100년이 넘도록 여전히 미해결로 굳건히 남아있었다. (이 과정
에 대한 자세한 이야기는 전보광 교수님의 훌륭한 글 <기하학의 꿈, 3차원 기하 위상 수학> 편
을 꼭 참조해 주시길 바란다.) 그리고 마침내 세기의 은둔 수학자 그레고리 페렐만(Grigori Perel
man)이 리치 흐름(Ricci flow)이라는 아주 정교한 미분기하학적 도구를 활용하여 이 지난한 추측
을 완벽하게 해결해 내었고, 이는 수학계가 지정한 7개의 밀레니엄 난제 중 현재까지 유일하게 
인류가 정복한 난제가 되었다.

그만큼 기본 군이라는 것은 공간에 고리를 던져 넣어본다는, 정의하기도 쉽고 매우 간단해 보이
는 아이디어에서 출발하지만, 공간의 본질에 대해서 상상을 초월할 정도로 상당히 강력한 직관과 
정보를 제공해 준다. 그러나 그 정보가 품고 있는 의미를 온전히 해석하고 증명해 내는 것은 페
렐만의 예에서 보듯 매우 어려운 일이다. 심지어 3차원을 넘어 4차원 공간으로 넘어가면 고리가 
자유롭게 피해 다닐 여유 공간이 너무 많아져서 수많은 기괴한 형태의 단순연결공간들이 존재하
게 되며, 이것들을 분류하는 문제는 여전히 현대 수학자들에게 상당한 도전 과제로 남아있다.

우리가 덮개 이론과 기본 군을 통해 배울 수 있는 위상수학의 다양한 측면에 대해서는 Horizon
에 이미 좋은 글들이 많이 쌓여 있는데, 특히 김동률 박사의 <3차원 쌍곡 공간의 강직성: 유한 
부피에서 무한 부피까지 [1]>를 이 글과 함께 읽어보시기를 강력히 추천한다. 원고를 쓰며 시카
고의 혹독한 겨울과 겹겹이 두른 목도리를 떠올렸지만, 어느새 한국은 벌써 벚꽃도 흐드러지게 
피었다가 지고, 이제 더 이상 무거운 보편 덮개들로 몸을 두껍게 덮을 필요가 없을 만큼 따뜻한 
봄 날씨가 찾아왔다. 꽁꽁 얼었던 겨울이 가고 생명력 넘치는 봄이 오듯, 덮개 이론 너머에 숨겨
진 또 다른 흥미진진한 저차원 위상수학의 기묘한 이야기들로 독자들을 다시 만날 날을 기대하
며 이만 글을 마친다.


